El error del Theremin: cómo la Unión Soviética espió a la embajada de Estados Unidos durante 7 años

El hombre se inclinó sobre su creación, ensamblando cuidadosamente las pequeñas piezas. Esta fue la parte más difícil, colocar un delgado diafragma plateado sobre la cámara interna. El diafragma tenía que ser lo suficientemente fuerte como para sostenerse a sí mismo, pero al mismo tiempo lo suficientemente flexible como para verse afectado por el más mínimo sonido. Un movimiento en falso y el dispositivo se arruinaría. Fracasar significaba volver al destacamento de obras viales, muy posiblemente una sentencia de muerte. Finalmente, el trabajo estaba hecho. El hombre se reclinó para admirar su trabajo.

El hombre de esta viñeta semificticia era Lev Sergeyevich Termen, más conocido en el mundo occidental como Léon Theremin. Conoces al Theremin por el instrumento musical que lleva su nombre. Sin embargo, en el negocio del espionaje se le conoce como el creador de uno de los dispositivos clandestinos de escucha más exitosos jamás utilizados contra el gobierno estadounidense.

La creación del error de Léon Theremin se puede atribuir al éxito de su instrumento. Theremin, el hombre, era un científico de formación. El Theremin, el instrumento, utiliza la proximidad de la mano del intérprete a un par de antenas para generar sonido electrónico. Cuando era joven estudiante, Theremin aspiraba a ser físico. La Primera Guerra Mundial lo vio ingresar a la escuela de ingeniería militar para operaciones de radio. Después de la guerra, trabajó en experimentos tan diversos como un dispositivo para medir la constante dieléctrica de los gases y la hipnosis. Léon incluso trabajó en el laboratorio de Ivan Pavlov.

En 1920, mientras trabajaba en su dispositivo de medición dieléctrica, Theremin notó que un oscilador de audio cambiaba de frecuencia cuando movía su mano cerca del circuito. Nació el Theremín. En noviembre de 1920 Léon dio su primer concierto público con este instrumento. Comenzó a hacer giras con él a finales de la década de 1920 y en 1928 llevó el Theremin a los Estados Unidos. Instaló un laboratorio en Nueva York y trabajó con RCA para producir el instrumento.

La vida personal de Theremin durante este período fue menos exitosa que sus esfuerzos profesionales. Su esposa, Katia, había venido a Estados Unidos con él y estudió medicina en una escuela a unas 35 millas de la ciudad. Durante gran parte de este tiempo, Léon y Katia vivieron separados y se veían sólo un par de veces por semana. Mientras estaba en la escuela, Katia se asoció con una organización fascista. El consulado ruso se enteró de esto y divorció sumariamente a Léon de Katia. No podían arriesgarse a que su estrella en ascenso fuera asociada con los nazis.

Theremin finalmente se volvió a casar, esta vez con Lavinia Williams, una bailarina. Lavinia era afroamericana y la pareja enfrentó el ridículo en los círculos sociales estadounidenses debido a su raza mixta. Sin embargo, el consulado soviético no tuvo problemas con su relación. En 1938, con la amenaza nazi cada vez más fuerte, Theremin regresó a Rusia. Esperaba llamar a su esposa unas semanas después de su llegada. Desafortunadamente, ese no fue el caso. Léon y Lavinia nunca volvieron a verse.

A su llegada a Leningrado, Theremin fue encarcelado, sospechoso de crímenes contra el Estado. Se encontró trabajando en un laboratorio para el departamento de estado. Ésta no era una situación inusual. El diseñador de aviones Andrei Tupolev y el diseñador de misiles Sergei Korolyov fueron dos de muchos otros que enfrentaron un destino similar. Fue durante este tiempo como prisionero que Theremin diseñó su dispositivo de escucha.

La fecha era el 4 de agosto de 1945. La guerra europea había terminado y sólo faltaban dos días para el bombardeo nuclear de Hiroshima. Un grupo de niños de 10 a 15 años de la Organización de Jóvenes Pioneros de la Unión Soviética llegó a la embajada de Estados Unidos portando un gran sello de los Estados Unidos de América tallado a mano. Le entregaron el sello a W. Averell Harriman, el embajador de Estados Unidos en la Unión Soviética. El sello se entregó como gesto de amistad entre Estados Unidos y la Unión Soviética. Harriman colgó la placa en el estudio de su residencia, Spaso House. Sin que Harriman lo supiera, el sello contenía el sofisticado dispositivo de escucha de Theremin. El dispositivo, más tarde conocido como "La Cosa", no sería descubierto hasta 1952, aproximadamente siete años después.

El descubrimiento del dispositivo de escucha de las grandes focas es interesante. Las emisoras británicas informaron haber escuchado voces estadounidenses en sus radios en las cercanías de la embajada estadounidense. Sin embargo, ningún estadounidense estaba transmitiendo, lo que significaba que tenía que haber un error. Se realizaron numerosos barridos, pero ninguno de ellos arrojó resultados. Sin embargo, Joseph Bezjian tuvo una corazonada. Se quedó en la embajada haciéndose pasar por un huésped de la casa. Su equipo fue enviado por separado, disfrazado de los ojos rusos. Encendiendo su equipo, Bezjian comenzó a barrer el edificio. Con su receptor sintonizado a 1,6 GHz, escuchó el audio del insecto y rápidamente aisló la fuente en el gran sello. Una inspección minuciosa de la talla descubrió que había sido ahuecada y que había un extraño dispositivo colocado detrás del pico del águila. No se observaron baterías ni cables, y el dispositivo no recibió energía a través del clavo del que colgaba el sello. Bezjian sacó el dispositivo del gran sello y fue tan cauteloso que durmió con él debajo de la almohada esa noche para mantenerlo a salvo. Al día siguiente lo envió de regreso a Washington para su análisis.

El gran insecto foca rápidamente pasó a ser conocido como "La Cosa". Era un dispositivo pasivo de cavidad resonante, que no contenía baterías ni ninguna otra fuente de energía. Constaba de una antena y un pequeño cilindro. Un lado del cilindro era sólido. El otro lado consistía en un diafragma muy delgado, obviamente una especie de micrófono. Las cavidades resonantes pasivas se habían explorado antes, tanto en Estados Unidos como en el extranjero, pero esta es la primera vez que sabemos que se utilizaron con fines clandestinos. En su libro Spycatcher, el agente británico Peter Wright afirma que Estados Unidos acudió a él en busca de ayuda para determinar cómo funcionaba el dispositivo. Sin embargo, no se le menciona en otros relatos sobre el error de Theremin.

Independientemente de quién haya descubierto el dispositivo, el método de funcionamiento es endiabladamente sencillo. Los soviéticos se sentaban afuera de la embajada, ya sea en otro edificio o en una camioneta. Desde este lugar remoto apuntarían con un transmisor de radio a la gran foca. El insecto del interior recibiría esta señal y transmitiría voces en la habitación en una segunda frecuencia más alta. Hizo todo esto sin componentes internos estándar. Sin resistencias, sin tubos, sin condensadores tradicionales ni nada por el estilo. El mecanismo tenía propiedades capacitivas. Por ejemplo, se forma un condensador entre el diafragma y la clavija de afinación del dispositivo.

La sintonización de recepción (si se le puede llamar así) se logró mediante la antena cortada con precisión. La portadora de RF transmitida por los rusos sería recibida en la antena y viajaría hacia el cuerpo del dispositivo, que era una cavidad resonante. Esa cámara resonante estaba acoplada capacativamente al delgado diafragma conductor que formaba el micrófono.

Las ondas sonoras harían que el diafragma se moviera, lo que variaría la capacitancia entre el cuerpo y el diafragma, formando un micrófono de condensador. Es importante tener en cuenta que el error no transmitía ni recibía en la misma frecuencia. Según Peter Wright, la frecuencia de excitación utilizada por los rusos era en realidad de 800 MHz. La cavidad resonaría a un múltiplo de esta frecuencia base, produciendo la salida de 1,6 GHz vista por Bezjian.

Si bien los errores de este tipo han caído en desgracia, la idea de "iluminar" un dispositivo con un transmisor externo sigue viva. Consulte la descripción [de Elliott] del error RageMaster del catálogo ANT aquí. Las cavidades resonantes también han encontrado un uso común. Todo horno microondas o sistema de radar con magnetrón utiliza uno.

La gran foca desapareció durante varios años. Los rusos sabían que los habíamos atrapado y pasaron a utilizar otros dispositivos de espionaje. Finalmente reapareció en 1960 en las Naciones Unidas. Durante el incidente del Gary Powers U2, el embajador Henry Cabot Lodge Jr. presentó el sello como prueba concreta de que Rusia estaba espiando a los estadounidenses.

Una réplica del gran sello se exhibe en el Museo Criptológico Nacional de la NSA.

Léon Theremin fue liberado de su campo en 1947. Se casó con Maria Guschina. Esta vez el Estado no intervino y la pareja tuvo dos hijos. En 1964, Theremin se convirtió en profesor en el Conservatorio de Moscú. Perdió su trabajo después de que el subdirector del conservatorio leyera un artículo publicado en el New York Times. El subdirector afirmó: “La electricidad no es buena para la música; la electricidad se utilizará para electrocución” antes de expulsar a Theremin y sus instrumentos del establecimiento. Durante la década de 1970, Theremin trabajó en el Departamento de Acústica de la Universidad de Moscú. Mientras estuvo allí, construyó una versión polifónica de su instrumento. Guardado en una habitación trasera, el instrumento fue saqueado por estudiantes y profesores. Mientras tanto, el instrumento del Theremin volvía a estar de moda en el mundo occidental. La música electrónica estaba de moda, generada por instrumentos como el MiniMoog y el Arp Kitten.

Theremin finalmente visitó los Estados Unidos en 1992 y se reunió con viejos amigos. Actuó en un concierto en Stanford y fue entrevistado por Robert Moog, quien lo consideraba un héroe del mundo de la música electrónica. Después de completar muchos de los espacios en blanco de su historia, Theremin pidió a Moog y a la coentrevistadora Olivia Mattis que fueran responsables al escribir su historia. “Pero si escribes eso, algo he dicho; contra el gobierno soviético y que he dicho que es mejor trabajar en otro lado, entonces tendré dificultades en casa [risas irónicas]”. Incluso entonces, en el ocaso de su vida, con la caída de la Unión Soviética en marcha, Theremin seguía mirando por encima del hombro, preocupado por lo que podría hacer el gobierno si los ofendía.

Theremin falleció en 1993. El improbable maestro de este aparato de espionaje tenía 97 años.